Неписаные законы физики для чернокожих женщин

Катрина Миллер

У входа в чистую комнату моей лаборатории я мельком вижу себя в зеркале: я похож на клоуна. Я тону в одноразовом комбинезоне, который свисает с меня обвисшими складками, а мой размер 7,5 футов поглощается самыми маленькими резиновыми сапогами, которые были в лаборатории - мужскими размером 12. Густая масса кудрей, обрамляющих только мое лицо подчеркивает карикатурность.

Потянувшись к коробке с сетками для волос, стоящей на ближайшей стойке, я со вздохом достаю тонкую бумажную кепку. Как, черт возьми, это будет сидеть на моем месте? Я распрямляю корни и заплетаю волосы в самый тугой пучок, какой только могу. В растянутом состоянии сетка для волос закрывает только затылок. Я кладу еще одну на лоб, а третью — посередине. Неужели ни один из физиков здесь никогда не был женщиной и не имел таких волос, как у меня? С усилием я натягиваю капюшон комбинезона на сетку для волос. Натянутая ткань громко шуршит в моих ушах, когда я открываю дверь, чтобы присоединиться к своим сверстникам.

Я здесь, в подвальной лаборатории Чикагского университета, чтобы работать над детектором мелких частиц, который может помочь в поиске темной материи, невидимого клея, который, по мнению физиков, скрепляет Вселенную. Темная материя не излучает света и, насколько можно судить, не взаимодействует с обычной материей привычным образом. Но мы знаем, что оно существует по тому, как оно влияет на движение звезд. Привлекательность темной материи вдохновила меня на получение докторской степени по физике. Но во многих отношениях я продолжаю чувствовать, что я просто не подхожу.

Я познакомился с физикой, будучи студентом Университета Дьюка, и мое любопытство возросло после того, как я увидел, как персонажи фильма «Тор» Marvel мчатся по космосу, используя то, что в фильме называется мостом Эйнштейна-Розена. Намереваясь узнать, что это такое, я вернулся в свою комнату в общежитии, чтобы немного покопаться, и в конечном итоге записался на вводный факультатив по астрономии. На этом занятии я, к своему изумлению, обнаружил, что изучение Вселенной похоже на путешествие во времени. Холодной ночью в Дьюк-Форест, когда я научился настраивать телескоп, я почувствовал, что катапультируюсь в прошлое, вглядываясь в звездный свет, излучавшийся десятилетиями, если не столетиями, назад. Я вернулся в кампус за несколько часов до восхода солнца, измученный, но полный энергии, потому что знал, что хочу научиться этому по-настоящему. Спустя годы, когда я рассказал своему наставнику, что поступил в аспирантуру, он был в восторге. «Вы очень много работали и заслуживаете этого», — написал он по электронной почте. «Никогда не сомневайся в своих способностях».

Я был в восторге от этих слов, когда в 2016 году приехал в Калифорнийский университет в Чикаго, один из лучших физических факультетов страны. Я была одной из двух чернокожих женщин на факультете, в котором насчитывалось около 200 аспирантов. Быстро стало ясно, что мы с ней новички. «Я раньше встречалась с такой мулаткой, как ты», — сказал мне один из сверстников, пытаясь завязать разговор. Когда я появился на еженедельном собрании, на котором обсуждались статьи в научных журналах, профессор протянул мне брошенный рюкзак возле своего места — как будто единственная причина, по которой я мог находиться в этой комнате, — это забрать забытую сумку. (Он покраснел, когда я покачал головой и сел.) В другой раз мой научный руководитель попросил меня сфотографироваться для его заявки на грант. «Конечно, у меня есть и другие фотографии», — сказал он, бросив мне гаечный ключ. «Но выглядит лучше, если это женщина».

Однажды, измученный постоянным ощущением себя инопланетянином, я открыл ноутбук и порылся на сайте департамента. Я искал следы чернокожих женщин, которые были до меня, — чтобы убедить себя, что кто-то когда-то сделал то, что я пытался сделать. Не повезло. Поэтому я обратилась к Google и наткнулась на базу данных под названием «Физики», поддерживаемую организацией «Афроамериканские женщины в физике».

Я отсортировала каталог по году выпуска. Несколькими строками ниже на первой странице я увидел имя физика из Чикагского университета: Уиллетта Грин-Джонсон, защитившая диссертацию в 1987 году. Я пролистывал следующую страницу, следующую и продолжал прокручивать, пока, наконец, не добрался до следующей записи из Чикагского университета. в 2015 году. Ее звали Кейси Стивенс Бестер.